Suintements

a capella
pour les chèvres

C’est bien la traduction qu’on pourrait donner à cette expression que certains croient d’origine musicale, et même religieuse. Parce qu’ils sont une fois allés prier dans une chapelle, ils s’imaginent que le mot n’appartient qu’à l’église.

Il est vrai que dans les chapelles que j’ai connues, on y parlait souvent latin, et on y priait un dieu bien étrange, en tout cas, on le priait de bien étranges façons. Mais je parle de ce petit local qu’on trouvait dans les ateliers de typographie et d’imprimerie. C’était souvent le seul endroit où l’on pouvait se parler, sans avoir à couvrir le bruit des machines, en criant. Et puisque le local était souvent vitré, tout le monde pouvait voir ceux qui s’y enfermaient pour discuter, avec des paroles muettes, et de grands gestes, qu’on aurait pu prendre pour des manières d’oraisons.

J’ignore qui, de l’atelier, ou de l’église, donna son nom à l’autre. Mais si jamais on a trouvé une ressemblance entre la chapelle des ateliers, et celle de campagnes, ce fut sans doute à cause du relatif silence qu’on allait y chercher.

En musique, quand on chante, sans aucun accompagnement d’instruments, on dit qu’on chante a cappella. Et puisque les poèmes sont en quelques sortes des paroles sans musique, on pourrait bien leur donner le même nom. Mais quand j’ai baptisé mon recueil de poésie, j’avais une autre idée en tête.

Capella, c’est aussi le nom latin de la chèvre. Et puisque ma poésie est légèrement bucolique, ce qui pourrait lui donner des airs de parentés avec les chèvres. Et puisque ma poésie risque fort de ne jamais être publiée, il semble donc que je l’aurai écrit pour les chèvres qui, à défaut d’en être les seules lectrices, en seront peut-être les premières consommatrices. On dit d’ailleurs que la chèvre peut manger des choses qui feraient vomir un bouc.

Voilà donc, pour les chèvres, ces quelques lignes bucoliques, comme un médicament ancien et secret, à prendre par petites bouchées, une à la fois, sans dépasser la dose.

Bon appétit.

Yvon Verrier

                                                                                                                                                                                                                                 

Propos d'un bédouin

L'orient n'a pas d'excès,
l'or y en a pas d'essaim.

Ses pays sont en dessins,
ses paix y sont en essaie.

Le passant qui ne sait rien,
sur ces merveilles s'émerveille.

Moeurs souvent bien différents,
meurt soudain indifférent.

Le penchant qui naissait bien,
sur ces mers vieilles se meurt vieil.

Octobre 1966

                                                                                                                                                                                                                                 

Loin de toi

Que ferai-je de mes jours,
quand je serai perdu, loin de toi,
sur les routes désertes de l’Arizona,
prisonnier enchaîné à ma triste galère,
condamné à rouler sur la route déserte,
à la vaine poursuite d’un horizon qui fuit.

Loin de mes livres, et de ma douce musique,
et loin de toi, mon ami, ma pensée, mon âme,
loin de ce que nous aimons, tous les deux.

Cette douce tranquillité, ce petit monastère
que nous transportons si souvent avec nous,
comme une lourde tortue, toute vieille et ridée,
usée et fatiguée par tant de longues années.

Que ferai-je de mes nuits,
caché dans ma cage de fer,
sidéré, les yeux grands ouverts,
attendant que sous la lune noire,
vienne le sommeil, et ses rêves futiles,
et la fin de ma nuit, mon voyage, mon exil.

Loin de mon pays, et de ma ville,
et loin de toi, mon ami, ma pensée, mon âme,
loin de ce que nous aimons, tous les deux.

Notre chapelle mystique, nos amis disparus:
peintres, poètes, musiciens et autres artistes,
vagabonds qui refusent de s’attacher à la terre,
chercheurs de beauté, d’infini et d’éternité.

Que ferai-je de tout ce temps
qui ne comptera pas,
dans la balance du temps perdu,
ou qui ne comptera plus,
quand nous serons à nouveau réunis,
parfois, plus ailleurs qu’ensemble,
et souvent, plus ensemble qu’ailleurs,
dans notre rêve... étrange...

Prisonnier d’un monde éphémère,
enfermé dans la cage de verre,
où rien de ce qui semble ne dure,
en un lieu informe, un espace temps,
où le temps, lui même, n’existe plus.

Comment s’évader de ce monde irréel,
et franchir les limites d’un espace infini?

Comment survivre à l’éternel?

Comment dire ce qui ne saurait être dit
ailleurs que dans le secret du vent?
Et s’accuser de posséder un trésor
que tous voudront voler et souiller.

Avouer une amitié qu’ils condamnent déjà,
et qu’ils maudissent même dans leurs rêves.

Les mots blessent plus que les flèches.
Ils percent le coeur, et tuent sans le geste.
Mais le silence est frère du mensonge,
et tous deux sont les poisons du coeur.

Mieux vaut ne pas éprouver l’amour,
s’il faut l’ignorer, le cacher et le taire.

Soyons donc sourds, muets et aveugles,
et bêtes comme ânes et mulets attelés,
car nous sommes de tristes prisonniers,
enchaînés sur une drôle de galère.

“Laisse-moi pleurer
sur mon sort cruel,
et espérer la liberté.”

Le 12 avril 2004

                                                                                                                                                                                                                                 

Près de moi

Près de moi,
il dort et il rêve,
pendant que moi,
les yeux grands ouverts,
je guette son sommeil,
en rêvant...

Il repose tendrement,
la tête sur un bras,
un bras sur la jambe,
on dirait un enfant.

Sa poitrine se gonfle,
aspire un rêve étrange,
rejette une buée légère,
doucement, sans l’éveiller.

Qui veut éveiller un enfant?

La nuit dessine sur sa peau,

sur sa peau si douce,
des ombres noires
que je suis du doigt,
en rêvant...
sur son visage d’enfant.

Et sous les paupières closes,
où ses yeux verts s’agitent,
passent les images de choses
qui font battre son coeur,
et qui font battre le mien.

Mais quel est donc son rêve?

Il ouvre la bouche,
et de sa langue rose,
mouille ses lèvres.

Et moi je ferme les yeux,
en soupirant tristement:
Je lui volerais un baiser...
Mais je n’ose pas.

Qui veut éveiller un enfant?

Avril 2004

                                                                                                                                                                                                                                 

Avec les mots

Je veux peindre des champs de blés,
des montagnes de neige blanche,
et des levers de soleils gelés,
sur des lacs glacés, ou des mers océanes.

Toutes ces images d’un rêve oublié,
que j’emporterai avec moi,
dans les sentiers rouge et jaune de l’automne.

Car les jolies feuilles tomberont bientôt,
et je veux que ma poésie dure plus longtemps.

Je veux composer des suites,
des nocturnes et des impromptues,
des gnossiennes et des gymnopédies,
et des préludes à l’après-midi d’un faune.

Des mélodies douces et tristes,
que j’emporterai avec moi,
dans les sentiers rouge et jaune de l’automne.

Car les jolies feuilles tomberont bientôt,
et je veux que ma poésie dure plus longtemps.

Et je marcherai seul et triste,
dans les sentiers rouge et jaune de l’automne,
la tête vide d’images et de sons,
et le coeur plein de regrets inutiles.
Il me viendra des formes, et des couleurs,
comme sur les toiles des musées,
ou les notes orphelines d’une mélodie
que j’ai entendu au concert.

Mais tout est si flou et fade,
comme les images d’un rêve oublié.

Il y a plus que les jolis mots,
et plus que les rythmes et les rimes,
bêtement couchés dans un panier d’osier,
comme ces fleurs fraichement coupées
qui ne sont pas encore arrangées.

Il faut leur donner une forme,
leur trouver un pot, une table,
ou le bord d’une fenêtre.

Dans un moment, elles seront jolies,
un autre encore, et elles ne seront plus.
et je veux que ma poésie dure plus longtemps.

Car je veux qu’on y prenne encore du plaisir,
quand je ne serai plus qu’un vague souvenir.

Décembre 2006

                                                                                                                                                                                                                                 

La harpe à nuage

Ils passent en dansant,
au dessus ma tête,
les jolis nuages blancs.

Ils me font une fête,
de musique et de chants
que j’entends dans ma tête.

Et je flotte doucement,
en faisant de grands cercles,
comme un fou de Bassan.

Car il y a dans ma tête,
une harpe à nuages,
qui ne joue que pour moi.

Décembre 2006

                                                                                                                                                                                                                                 

Ma prière

Ma prière est partie au vent frais du matin,
en volant au dessus des forets de sapins.
Elle s’est prise en travers de leurs branches affolées,
en voulant la reprendre, je l’ai toute déchirée.

Ses lambeaux flottent au vent, comme un vol de khatas.
Mais sa trame se défile, et sa fibre s’effiloche,
et partout, ses longs fils, aux aiguilles s’accrochent.
Mais les brins qui se feutrent ne passent plus dans le chas.

On a pris mon manteau, mes sandales et ma robe,
mon fromage et mon pain, ma sacoche et mon bol.
Les bandits m’ont volé, insulté et battu,
puis violé et moqué, et laissé presque nu.

J’ai perdu ma prière, et ma robe sacrée.
Je suis nu comme un arbre, au vent frais de l’automne,
branches nues, feuilles mortes, sous la pluie je frissonne,
je suis seul et perdu, puisque tu m’as laissé.

Le 19 Octobre 2007